Capítulo 14

Twitter: @Caparatodos

____________________________________________________

Lali se entretuvo con su historia, que sacaba de un montón de películas clásicas, hasta que llegó a la puerta desgastada por el tiempo de la casita de madera que Héctor Lavalle le encontró. Y, entonces, la fantasía desapareció. Ninguna heroína de película de los años cuarenta digna de llamarse así tendría una casita que dejara pasar el viento ni cuya calefacción estuviera siempre malograda.

Se vio obligada a volver de golpe a la fría, fría realidad.

Capítulo 14:

Subió las gradas de la entrada, que necesitaban con urgencia un mantenimiento, e introdujo la llave. Se detuvo al oír unos arañazos y suspiró con fuerza. Llevaba dos días tratando de ahuyentar a un perro callejero sarnoso y esquelético que había tirado el tacho de basura dos veces. Daba igual el grito que le pegara, al final siempre volvía.

Con razón prefería a los gatos; tenían demasiada dignidad como para portarse como delincuentes juveniles.

Divisó una sombra polvorienta de un marrón amarillento en una esquina.

—¡Fuera! —dijo con enojo; pero el perro no corrió como hacía normalmente. Lali suspiró y decidió dejarlo; con lo bien que le habían ido las cosas hoy, lo más seguro era que fallara en ahuyentarlo y terminara mordiéndola.

Giró la llave y, al entrar a la casa, oyó un suave gemido proveniente de la entrada.

Un gemido.

Bueno, no era de su incumbencia. ¡Dios, ni siquiera le gustaban los perros! Lali entró a la cocina para tomar un té que la ayudara a tranquilizarse pero se detuvo, entrecerrando los ojos y dando golpecitos en el suelo con el pie.

«Estoy loca», pensó, y se giró para volver a salir por la puerta.

El perro estaba acurrucado en una esquina. Lali se acercó con cuidado. No sabía nada acerca de perros. Todo lo que sabía era que ese animal podía tener alguna enfermedad horrible, rabia o cualquier cosa, y podría atacarla con un gruñido. Trató de recordar todo lo que sabía acerca de la rabia, pero lo poco que sabía no era nada agradable... sólo que el tratamiento era espantoso y conllevaba inyecciones en el estómago.

—Perrito —dijo poco segura mientras se acercaba a la amarillenta bola de pelo. En la penumbra, ni siquiera era capaz de distinguir qué parte era la cabeza y cuál la cola. El perro resolvió su duda levantando el puntiagudo y manchado hocico y golpeando la madera del piso con la cola.

Lali se acercó un poco más, preguntándose qué tipo de vocabulario entenderían los perros. Federico, su gato, era un intelectual al que se le podía hablar de libros y películas, siempre y cuando antes le hubiera dado bien de comer; aunque tenía el presentimiento de que los perros preferían hablar de política y fútbol.

«Esto es una mala idea, Lali, —se dijo—. No te basta con estar en este lugar, amenazada de muerte... ¡tienes que ponerte a ayudar a un perro que seguramente tenga rabia!». Se giró.

El perro lanzó un aullido dolorido.

Lali dio un paso hacia atrás y se agachó para observar al animal bajo la poca luz que daba el farol de la calle. Al menos el perro respiraba y no tendría que hacerle el boca a boca. No había aprobado el curso de reanimación cardiopulmonar que hizo.

El perro meneó la cola débilmente contra el piso al ver que Lali se acercaba con cautela a acariciarlo. Sintió algo húmedo y retiró la mano, antes de darse cuenta de que el animal trataba de lamerle la mano. El perro alzó el hocico hacia la mano de Lali, quien habría jurado que la miraba hasta lo más profundo de su ser. El pobre animalito parecía perdido y solo.

—Tú también, ¿no? —murmuró y, suspirando, chasqueó los dedos para que entrara.

El perro tembló y trató de levantarse, pero volvió a caer y aulló con fuerza.

—¿Qué pasa? ¿Estás herido?

Lali lo acarició suavemente, tratando de no pensar en pulgas y garrapatas, y se detuvo al sentir la pata delantera derecha.

—¿Está rota? —le dijo al perro; éste se limitó a mirarla y a mover la cola—. A lo mejor sólo está torcida. No sé. Vaya una a saber si hay veterinario en Fiambalá. En fin... —Respiró con fuerza y lo miró con un gesto duro—. Esta noche te dejo entrar sólo porque hace frío y estás herido. Pero mañana te vas... ¿te quedó claro?

Volvió a sacudir la cola y le lamió la mano.

—Bueno, dejemos las cosas claras. —Lali cargó al perro, que pesaba más de lo que se esperaba, y se sorprendió un poco. Se acordó de la sensatez que tenía Federico en la cocina—. No te pienso dar comida casera; con un poco de pan y leche vas bien. —El perro volvió a gemir cuando entraron a la casa. Lali suspiró—. Está bien, si te portas muy bien a lo mejor te dejo comer los restos de mi ensalada.

Puso unas cuantas toallas viejas en el piso, en un rincón de la sala, y dio un paso hacia atrás. Era un perro grande, pero estaba desnutrido. Se le veían claramente las costillas a través de la piel; tanto que podía contarlas si quería.

Lali fue a la cocina, puso un poco de leche en un recipiente de plástico y las sobras de su ensalada en un plato de plástico. Sabía que al día siguiente iría al supermercado a comprar comida para perros y a preguntar por un veterinario.

«Estás loca, Lali», se volvió a repetir mientras dejaba la comida delante del perro. Pero se alegró al ver que el perro devoraba la comida y tomaba la leche con avidez, sin dejar de mirarla con los ojos entrecerrados.

—Lo has pasado mal, ¿no, amigo? —preguntó Lali con suavidad.

El perro bostezó con fuerza, mostrando la boca llena de dientes amarillentos, apoyó la cabeza en las patas delanteras y se apagó como la luz.

Lali lo envidió. No había dormido ni una sola noche bien desde hacía cuatro semanas. Haría falta algo más que una manta y un poco de ensalada para arreglar su desastrosa vida.

Lali se estremeció. Hablando de arreglos...

Continuará…